Que si hablamos de contrastes, tu espalda y mis sábanas, por favor.

Toma, todo lo que tengo. Cógelo, ya no tiene sentido seguir con las apariencias, si hace mucho tiempo que no es mío. Le pregunté al destino por ti y me dijo que él era demasiado sabio para responderme y yo demasiado tonta por preguntarle. ¿Sabes lo que le repliqué? nada, porque ambos sabíamos muy bien que la culpa era solo mía, o de tus manos. A veces, cuando intento escribir, te odio. Te cuestionarás por qué y solamente sabría responderte que tú también te odiarías si solo pudieras escribir tu nombre, si intentaras hablar sobre algo que no fuera tu piel sin resultado alguno. Hace frío ¿sabes? y no estoy hablando del tiempo que hay fuera de esta habitación que parece demasiado hueca si no la rellenas con tu risa, hablo de mi cama que parece suplicarme que te llame y la acunes, como si no tuvieras suficiente con mi dependencia.

Te regalo estas palabras, aunque me resulte absurdo ofrecer algo que ni siquiera me pertenece. Como mi voz, que hace tiempo que está rota porque ya no puede acaricia tu nombre, me llora. Se queja en las altas horas de la madrugada porque echa de menos hablarte al oído (sí, ahí donde siempre me prestabas sonrisas unos minutos después) y  mi memoria, que parece decantarse por ti como cada parte de mi cuerpo que no puedo controlar (o no quiero) se dedica a atiborrarme de recuerdos sin importarle mi maltrecho corazón (aunque no debería extrañarme puesto que nunca se llevaron bien estos dos).

Y luego estas tú, que por si no fuera suficiente con la guerra que traigo encima, me sonríes. Y ya no hay momentos, ni palabras, ni hechos que valgan. Porque, joder, ¿a quién intento engañar? Que no es mi voz la que se queja, ni mi memoria la que se inclina por el lado derecho de tu cama. Que soy yo, la tonta que (a la larga) siempre acaba encontrándose (entre tus piernas).