9

Hay algo aquí, justo en el centro, que está roto.

Puedo escuchar sus gritos cada vez que mis pulmones suspiran por un poco de aire.
El otro día me dijeron que tengo problemas de respiración porque doy tanto que me estoy quedando sin aire.Y no puedo dejar de pensar en todo lo que me han quitado y, más tarde, me han devuelto hecho trizas esperando que no notase la diferencia.
¿Qué es un vacío entre tanto acantilado?

[ ]

He dejado tantas huellas para que alguien pudiera encontrar mi camino y quedarse que he acabado con mi existencia.

Empecé pellizcándome en el costado, donde Noviembre una noche de invierno me besó hasta recordarme quien era, y he acabado con el torso tan expuesto que se ha creado una infección.

A veces finjo que me entiendo y releo todo lo que en su momento pensé que estaba gritando para entender que sigo igual de muda que siempre. Me leo y solo veo la misma herida cíclica que nunca he llegado a curarme porque ni siquiera sé qué hace aquí, ni de dónde vino, ni para qué. Me he imaginado, noche tras noche, cogiéndome la hebilla que guardo en la nuca y quitándome este absurdo disfraz que es mi piel para dejar paso al agujero negro que soy.

Otras, ni siquiera soy capaz de mentirme y me lloro hasta empapar el desierto que son mis manos con la esperanza de escribir algo y acabar floreciendo.

Creo que cuanto más escribo más me pierdo, más me duelo y más existo.

Creo que este pecho se ha cansado de sentirse viudo y no es capaz de aguantar otro texto sincero sin acabar suicidándose harto de convertirse en invierno. Deseando poder romperse para ver si hay suerte y no consigue repararse y así dejar de intentar ser el mismo de siempre, siendo éste inexistente.

Creo que tengo miedo, que es demasiado tarde.

Ha pasado muchos inviernos desde que decidí ser sincera y abrirme. Cuando el mundo, horrorizado, corrió a coserme intentando olvidar lo que había visto. Repitiendo una y otra vez que todo iría bien mientras simulaban que no me veían encogerme con cada sonrisa que me clavaban. Aparentando no escucharme cuando chillaba que necesitaba mucho más que los hilos con los que me cubrían. Negándome la importancia que necesitaba, aumentando la desesperación que me cubría.

Ha pasado muchos versos desde que decidí mentirme y sentirme completa. Cuando el mundo me dio la espalda y yo solo quería girarlo para que viera la tormenta que se desataba en mis ojos. Cuando decidí mentirle ante su nula comprensión.

Creo que me tengo miedo.

A este corazón perdido que se siente un extraño.

A este pecho que no sabe quién es pero entiende que sangra.

XXX

Es demasiado pronto para empezar a contar los estallidos que se ahogan en mi pecho y, sin embargo, ya llevo quince.  A veces me gusta cerrar los ojos y fingir que me siento completa.

Llevo arrastrando las mismas palabras tanto tiempo que tengo yagas en el pecho de tanto encogerme.
Pero este corazón no deja de caer en saco roto junto con los restos de lo que fui hace demasiados vuelcos.
Y solo puedo pensar en las veces que intenté callar esto que explota cada vez que me siento estoy sola.
Las veces que me miré las manos y solo vi grietas.
Los momentos que intenté escribir y solo encontré miedo.

No me dejes sola.

Se ha ido.

Llevo repitiendo su despedida tanto tiempo que he olvidado como se dice lo siento.

He numerado las veces que supliqué que volviera y ni siquiera soy consciente de haberlas pronunciado alguna vez.

9.

Soy este enjambre abandonado que observa cómo se desintegra sin temor a su inexistencia.

Nunca he estado a salvo. 

He dejado de ser y ahora solo me quedan los barrotes oxidados de lo que fue mi jaula, la flecha clavada en mi pecho cuando me sentí diana, el sonido de la bala rasgando mi garganta. 

He intentado cubrirme con las plumas de aquella vez que me creí pájaro para poder tener la esperanza de huir alzando el vuelo. Los restos ni siquiera pudieron salvarme de la escarcha.

No queda nada de lo que llegué a ser y no sé cómo vivir en este mundo que me ha asfixiando hasta matarme con el pretexto de hacerme sentir viva.

Ya no me quedan excusas para seguir fingiendo y el miedo devora mis entrañas cuando alguien me mira a los ojos y siento que me está viendo.

Tengo más de veinte razones para no padecer este derrumbamiento y sin embargo sigo sintiendo el polvo de mis ruinas en el pecho.

No dejes que me olvide.

Ojalá pudiera sentirlo.

Me he escrito 15 cartas desde que me miro en el espejo y solo veo a una extraña.
Me he recordado todo aquello que he olvidado con la esperanza de saber donde encontrarme si algún día quiero dejar de sentirme como una intrusa.
Todo comenzó a volverse invisible cuando leí mi libro favorito y no pude sentir nada por mucho que me esforcé en ello.
Pero vivo en una pausa constante donde he dejado de mirar a un lado porque nada duele. Ni mata. Ni alivia.
Lástima que no pueda vivir sin corazón aunque sienta los latidos en mi garganta. Podría arrancármelo y estrujarlo hasta que no quedase nada.
Intento explicarme que sigue ahí, junto a mi pecho. Que si cierro los ojos y me mantengo en silencio podré oírme y demostrarme que sigo viva, aunque tenga demasiadas dudas sobre ello.
Me obligo a sentir vuelcos con la inocencia de crear un tornado que recomponga las trizas que me quedan para tener trozos a los que aferrarme.
Pero me he derretido y en vez de sangre creo escuchar arroyos recorriendo mis brazos como si hubiera dejado de ser humana.
Ojalá pudiera borrar aquellas ganas de dejar de sentir cuando me volví desierto. Cuando la sequía besaba mis pulmones hasta que solo quedaron dunas. No he escuchado llover desde entonces.

Solo quiero volverme blanco roto.

Que volvieran los monstruos bajo mi cama para atormentarme y no ser una fuga constante. Si enciendes el mechero, puede que explote.

Pero es esta ausencia de desesperación la que me vuelve un monstruo.

Ni siento ni padezco, pero lo siento Cristina.
Te juro que lo intento.

I´m outta time

Me estoy acabando.

Me quedan quince decepciones y acabaré desapareciendo.

Cuento los latidos que me quedan para dejar de ser eco.

El silencio parece demasiado alcanzable para que pueda llenarme.

Noviembre no es más que una insignificante sombra entre tanta oscuridad y yo solo quiero que me hielen.

Mi espejo ha decidido partirse harto de escucharme gritar y solo tengo el corte de lo que queda de mi reflejo. 

No tengo a quien mirar a los ojos y fingir que no estoy herida.

Si cierro los ojos no existo.

No me quedan más lados a los que mirar para huir de lo que está pasando. Todo lo que queda está tan desgastado como mis intentos de olvido.

He llamado Casa a tantas personas que he acabado matándola y ahora no tengo techo que me arrope.

Abrirse en canal dejó de ser metáfora cuando me sinceré conmigo misma. 

Aún puedo ver los barcos navegando entre mis rápidos intentando subir hacia ese acantilado que ellos llaman pecho.

Lo más valientes aseguran que harán puenting hasta alcanzar el final de mi gran vacío.

Yo solo quiero decirles que no hay finales en agujeros negros pero callo.

Si abro los ojos, desaparezco.

VII

María tiene un secreto: sabe como mantenerse viva.

Miento.

María es un secreto.

Entre las páginas de un libro, guarda todo lo que siente para que nadie sea capaz de destrozarlo. Por ello, los misma tanto.Tiene esa sonrisa que es capaz de devolver el aliento a cualquiera (porque ella nunca ha sido de quitar cosas, sino de devolverlas).

Tiene la salvación escrita en sus ojos marrones y ella, inmersa en su música, no es capaz de leerla cada vez que se mira en el espejo.No necesita palabras para expresarse porque es amante del silencio.

Cuando habla esta callando.

Pero cuando se queda muda...

Los gritos se cuelan bajo mi cama y consiguen hacerme temblar.

Es calvario si intentas entenderla.

Tiene tantas heridas como cicatrices y ni un centímetro de piel lo expresa. Es de las que sangran hacia dentro hasta que se derraman. Las tapa con sumo cuidado. Tiene bajo las costillas su propio acantilado y se abre en canal para arroparlas y olvidarlas y no tener que hablar nunca más de ellas.

Entre los reflejos de su pelo he llegado a ver armonías.

Cree ser de escarcha, pero es puro fuego.

María cree que no es suficiente y su problema es que es demasiado.

No necesita sentirse completa porque nunca ha dejado de estarlo.

Tiene esa mirada perdida que deja entrever más de una batalla y sin embargo siempre consigue que todo parezca en paz.

Es su propia tormenta y yo siempre quise ser su calma.

En su pecho, vacío todos mis miedos. Ella los acuna mientras me besa el pelo y me susurra que son más inofensivos que yo misma.

Tiene una voz que es puro bálsamo. Acaricia las palabras y casi parece crear un baile cuando, entre frases, se ríe a carcajadas.

María tiene una promesa en sus hoyuelos.

Vive entre canciones y define las etapas de su vida con títulos de libros que se ha leído tantas veces que podría citarlos de memoria.

Es única, aunque se crea inexistente.

A veces la muralla que ha construido se tambalea. Casi puedo oír como aumentan sus latidos y ella se tensa temerosa de que alguien se dé cuenta e intente derribarla y conocerla. Pero ese segundo pasa, ella suspira y vuelve a entrar en su mundo ajena a lo que ha quebrado fuera.

Tiene una melodía por banda sonora.Tiene escondida entre sus manos mil y un otoños. El carboncillo que le mancha la cara no es más que las sombras que siempre la persiguen y que ella finge no darles caza.

Cree ser débil y por eso sé que es más fuerte de lo que todos le atribuyen.

Lleva la sinceridad como bandera y es su cadera la patria por la que más de uno sería capaz de declarar la guerra.

Es invierno cuando está sola. A veces siento que se encoje para mantenerse entera. Se pone los cascos y finge que la niebla no está tapándole los ojos.

Cuando esta triste no habla por temor a que salga vaho y todos descubran que no es más que frío.

A veces hace muecas e intuyo que, dentro de ella, está nevando.

Podría ser capaz de desatar un vendaval pero ella es más de poniente.

Podría ser quien quisiera pero, en secreto, prefiere ser nadie.

Un secreto que grita a voces cuando entre el gentío consigue fundirse hasta acabar desapareciendo.

Es invisible hasta que ella quiera serlo.

Se siente cómoda entre libros porque allí no tiene que seguir fingiendo.

María es mi persona. 

Enamorarse de ella es tan necesario como querer un soplo de aire fresco en pleno Agosto. La vida sin ella nunca ha sido vida. Estuve dos años y tres meses perdida hasta que nació. Se muerde las uñas porque no puede morderse el corazón.A ojos ajenos lo tiene intacto pero ella es capaz de dibujar todas las fisuras que lo construyen entre las líneas de su pentagrama.

Nunca sabes lo que está sintiendo.Tiene una especie de regla no escrita que le impide hablar de ello.

Una vez creí escuchar que se rompía y cuando le miré a los ojos no fui capaz de ver nada. Me sonrió y supe que se estaba recomponiendo.

En dieciocho años solo la he visto llorar cinco veces y una fue porque me descubrió haciéndolo a mí. Y juro que he sentido la humedad desprender de sus poros muchos días más de lo que ella será capaz de admitir y yo de contar.

María ha llovido más veces de las que cuentan.

Por eso ahora, dentro de ella, solo nacen primaveras.