VII

María tiene un secreto: sabe como mantenerse viva.

Miento.

María es un secreto.

Entre las páginas de un libro, guarda todo lo que siente para que nadie sea capaz de destrozarlo. Por ello, los misma tanto.Tiene esa sonrisa que es capaz de devolver el aliento a cualquiera (porque ella nunca ha sido de quitar cosas, sino de devolverlas).

Tiene la salvación escrita en sus ojos marrones y ella, inmersa en su música, no es capaz de leerla cada vez que se mira en el espejo.No necesita palabras para expresarse porque es amante del silencio.

Cuando habla esta callando.

Pero cuando se queda muda...

Los gritos se cuelan bajo mi cama y consiguen hacerme temblar.

Es calvario si intentas entenderla.

Tiene tantas heridas como cicatrices y ni un centímetro de piel lo expresa. Es de las que sangran hacia dentro hasta que se derraman. Las tapa con sumo cuidado. Tiene bajo las costillas su propio acantilado y se abre en canal para arroparlas y olvidarlas y no tener que hablar nunca más de ellas.

Entre los reflejos de su pelo he llegado a ver armonías.

Cree ser de escarcha, pero es puro fuego.

María cree que no es suficiente y su problema es que es demasiado.

No necesita sentirse completa porque nunca ha dejado de estarlo.

Tiene esa mirada perdida que deja entrever más de una batalla y sin embargo siempre consigue que todo parezca en paz.

Es su propia tormenta y yo siempre quise ser su calma.

En su pecho, vacío todos mis miedos. Ella los acuna mientras me besa el pelo y me susurra que son más inofensivos que yo misma.

Tiene una voz que es puro bálsamo. Acaricia las palabras y casi parece crear un baile cuando, entre frases, se ríe a carcajadas.

María tiene una promesa en sus hoyuelos.

Vive entre canciones y define las etapas de su vida con títulos de libros que se ha leído tantas veces que podría citarlos de memoria.

Es única, aunque se crea inexistente.

A veces la muralla que ha construido se tambalea. Casi puedo oír como aumentan sus latidos y ella se tensa temerosa de que alguien se dé cuenta e intente derribarla y conocerla. Pero ese segundo pasa, ella suspira y vuelve a entrar en su mundo ajena a lo que ha quebrado fuera.

Tiene una melodía por banda sonora.Tiene escondida entre sus manos mil y un otoños. El carboncillo que le mancha la cara no es más que las sombras que siempre la persiguen y que ella finge no darles caza.

Cree ser débil y por eso sé que es más fuerte de lo que todos le atribuyen.

Lleva la sinceridad como bandera y es su cadera la patria por la que más de uno sería capaz de declarar la guerra.

Es invierno cuando está sola. A veces siento que se encoje para mantenerse entera. Se pone los cascos y finge que la niebla no está tapándole los ojos.

Cuando esta triste no habla por temor a que salga vaho y todos descubran que no es más que frío.

A veces hace muecas e intuyo que, dentro de ella, está nevando.

Podría ser capaz de desatar un vendaval pero ella es más de poniente.

Podría ser quien quisiera pero, en secreto, prefiere ser nadie.

Un secreto que grita a voces cuando entre el gentío consigue fundirse hasta acabar desapareciendo.

Es invisible hasta que ella quiera serlo.

Se siente cómoda entre libros porque allí no tiene que seguir fingiendo.

María es mi persona. 

Enamorarse de ella es tan necesario como querer un soplo de aire fresco en pleno Agosto. La vida sin ella nunca ha sido vida. Estuve dos años y tres meses perdida hasta que nació. Se muerde las uñas porque no puede morderse el corazón.A ojos ajenos lo tiene intacto pero ella es capaz de dibujar todas las fisuras que lo construyen entre las líneas de su pentagrama.

Nunca sabes lo que está sintiendo.Tiene una especie de regla no escrita que le impide hablar de ello.

Una vez creí escuchar que se rompía y cuando le miré a los ojos no fui capaz de ver nada. Me sonrió y supe que se estaba recomponiendo.

En dieciocho años solo la he visto llorar cinco veces y una fue porque me descubrió haciéndolo a mí. Y juro que he sentido la humedad desprender de sus poros muchos días más de lo que ella será capaz de admitir y yo de contar.

María ha llovido más veces de las que cuentan.

Por eso ahora, dentro de ella, solo nacen primaveras.